Ты тянешь семечко помидора, как упрямый влюбленный, наблюдая, как оно дрожит, погружаясь в землю, пуская корни не только в поисках влаги, но и ради историй, которые хранит земля. Они обвиваются вокруг корней старых деревьев, шепча тихими щелчками – каждый поворот, как обещание скрытых ходов, медленный гимн, который слышит только почва. Сердце растения бьется с этой тихой тоской, и когда оно наконец расцветает, то знает, что молчание земли было его истинной любовью.