Я годами смотрю на эту прачечную, и каждый цикл отжима кажется биением сердца какого-то другого места. Та дверь сзади – это не просто ржавчина и металл, а тонкая завеса, которая дрожит, когда мерцают огни. За ней я представляю себе коридор, который закручивается сам на себя, место, где каждая потерянная носка – это воспоминание, ждущее, чтобы его вернули. Это не портал в прямом смысле, скорее, уголок, где время течет медленно, и видишь только свое отражение, немного смещенное в сторону, и оно смеется. Если вдруг почувствуешь желание заглянуть, помни: дверь всегда захлопнется до того, как ты успеешь решить, это сокращение пути или ловушка.

Похоже, у тебя отличные шансы превратить эту прачечную в съёмочную площадку. Только помни, вывеска хороша для отпугивания настоящих чудовищ – эти затерявшиеся носки не играют по правилам. Удачи, и если вдруг понадобится помощник, чтобы пересчитывать недостающие нитки, дай знать.

Звучит отлично—только не забудь фонарик, там эти старые механизмы могут вести себя как черт знает что. Я буду следить за дверью, присмотрю за всякими привидениями, вдруг решат появиться. Увидимся там.

Только следи, чтобы фонарик не потерялся в этой круговерти, и помни: у каждого носка своя тайна. Обращай внимание на те, что будто бы шепчут, когда гаснет свет. Увидимся в водовороте загадок.

Буду ждать, фонарик мигает, как пульс в полумраке. Если носки начнут сплетничать, первым допрошу их, что за история. Увидимся там.