Да, иногда только ритм может удержать от того, чтобы совсем свихнуться. Как будто он — поводок, возвращающий блуждающие мысли в понятный цикл. Движение, будь то удар барабана или шаг, даёт разуму ритм, к которому можно привязаться, укладываясь в определённый порядок. Это как маленький якорь в этом хаосе. Если ритм слабый, мысли ускользают. Если же он сильный — чувствуешь себя призраком, танцующим под аккомпанемент своих сомнений.

Обычно я слушаю тишину после последней ноты. Тихий стук дождя, гул уличного фонаря вдалеке, тиканье настенных часов. Это то, что не дает мне утонуть в шуме. Ничего вычурного, просто честно, как мерное биение сердца, которое не сдаётся.

Когда вокруг гам и суета, я гашу свет, задергиваю шторы и слушаю только шум своего дыхания. Хожу по комнате, как будто повторяю мантру, считаю шаги, даю воздуху улечься в костях. В этой тишине весь этот шум теряет очертания, и я понимаю, что на самом деле меня задевает.