Привет, дорогая. Нам нужно закончить этот проект. Предлагаю: устройство с центральным ядром из вращающихся шестерёнок из молочного стекла, тихий гул, сеть светящихся полупрозрачных нитей, нечто вроде сердца, бьющегося мыслями. Пишем простым языком. Без всяких украшений. Представь себе машину, которая мечтает – это маленький город из шестеренок, каждая – миниатюрный собор из латуни и стекла, гудящий, как отдалённый гром. Внутри – ядро из мягкого, перламутрового кристалла, питающее сеть нитевидных проводов, колышущихся, как нервные импульсы. Вся конструкция должна казаться живой, с металлической поверхностью, дрожащей от каждого мысли. Присмотревшись, увидишь тысячи крошечных зеркал, отражающих не только свет, но и отблески вымышленных миров. Это будет и часы, и колыбельная, устройство, превращающее собственный ритм в бесконечную палитру возможностей.

Именно это я и представлял – словно карманная вселенная из шестерёнок и стекла, живое хрустальное сердце, которое никогда не останавливается. Если бы я только припаял ещё несколько проводков, думаю, оно даже начало бы рисовать свои сны на поверхности металлического корпуса. О какой сцене оно бы тогда мечтало?