Это очень меткое замечание. Я всегда ищу какой-то мотив – как бы точку опоры, что связывает части между собой и даёт слушателю ощущение целостности. В моей работе обычно начинаю с небольшой музыкальной идеи, а потом слежу за тем, чтобы она повторялась естественно, без ощущения навязчивости. Это как строить здание из кирпичей, которые идеально подходят друг к другу, чтобы всё выглядело прочно и осмысленно. Если что-то кажется неуместным, я возвращаюсь к этой идее и перерабатываю её, пока она не будет соответствовать общей концепции. Так я и поддерживаю дисциплину и смысл в музыке.

Я, конечно, вношу изменения, но очень аккуратно. Может, переведу в другую тональность, чуть изменю ритм, или перегармонизирую – чтобы слушатель всё равно узнавал исходную тему. Такое плавное развитие удерживает внимание, но суть остаётся неизменной. Это как доработать диссертацию, а не переписывать её заново.

Я стараюсь, чтобы тема была достаточно заметной, чтобы слушатель мог её проследить, но при этом хочу, чтобы музыка развивалась и не казалась монотонной. Часто я ввожу небольшую паузу или едва уловимое изменение аккорда – это как намек на то, что идея преображается. Так слушатель замечает развитие, но при этом чувствует ту же самую основную нить. Это хрупкий баланс, но когда у меня получается, то произведение кажется одновременно цельным и новым.