Да, заметил, что когда трек начинается с простого, низкого баса, который постепенно перерастает в яркий, многослойный припев, это как вступление, ведущее к кульминации. То, как басовая линия ненадолго пропадает, а потом возвращается – это как пауза в повествовании, позволяющая перевести дух перед следующей сценой. Внезапное изменение темпа – ну, например, секция в 120 ударов в минуту, замедляющаяся до 90 – создает ощущение классической нарастающей напряженности и ее снятия, почти как сюжетный поворот. Если прислушаться, эти небольшие изменения в текстуре или повторяющийся мелодический мотив – это как повторяющиеся персонажи, которые связывают всю историю воедино.

Сложно сказать однозначно. Структура в основном задаёт ритм, но если постараться, можно добавить на это что-то вроде сюжетной линии. Представь, вступление – это экспозиция, нарастание – конфликт, а кульминация или замедление – разрешение. Хороший пример – баллада: начинается с тихой строфы, затем нарастает до мощного припева, который ощущается как противостояние, а в конце звучит более сдержанный финал, завершающий всё. Если следить за эмоциональным подъёмом и спадом, то даже в трёхминутной поп-песне увидишь некий рассказ. Так что да, структура – это темп, но её можно использовать, чтобы рассказать мини-историю.