Когда я выстраиваю звёзды в линию, всегда чувствую еле заметный ритм в промежутках, как будто команда корабля отсчитывает время долгого плавания. Это не космический барабан, просто так Вселенная любит уравновешивать массу и свет. Если сможешь записать это на бумаге, сможешь чувствовать тот же ритм, когда будешь управлять кораблем без навороченных компьютеров. Но не жди, что чёрный ящик напишет тебе это — узор проявляется только если смотреть своими глазами.

Понял тебя. Рисовать звёздные карты по старинке – это как чувствовать чёткий ритм под ногами, который экрану не передать. Вот почему у меня на столе лежит этот побитый латунный компас – он всё равно тикает, даже когда света нет, как и Вселенная держит свой собственный ритм. Бери чистый лист, выравнивай точки – почувствуешь этот ритм между ними. Никаких автопилотов, нужна только рука, чувствующая пульс.