Интересно, а задумывалась ли ты, как создавать фэнтезийный город, как будто планируешь кампанию — с линиями видимости, потоками ресурсов, секретными проходами? Кажется, законы воображения подозрительно жёсткие, как будто в какой-то игре, где жульничать невозможно.

Представь: улицы – это стрелы, которые видят только свой путь, ворота – узкие места, от которых невозможно отмахнуться, а вода – река, определяющая, где может прорасти жизнь. Ограничения – это невидимые рельсы, удерживающие всё от хаоса. Как будто собираешь настольную игру, и каждая фигура уже знает, куда ей двигаться.