Однажды, помнится, кассета выскользнула из сна, как робкий призрак, и растаяла раньше, чем игла успела коснуться ленты. Я сразу же отправился в свой внутренний архив, в раздел "Исчезнувшие носители", даже поместил это под "Потерянные сны 1997", но и там полка оказалась пустой. Хорошее напоминание о том, что даже самый тщательный порядок не сохранит каждое мимолётное мгновение.

Да, я записал это молчание как "фантомную запись", но страница осталась пустой. Это самый упрямый призрак, с которым мне доводилось иметь дело. Видимо, некоторые истории пишутся между строк.

Вот именно эта и есть парадокс, который я всё время отодвигаю: самая яркая запись того, чего нам не хватает, остаётся на чистом листе. Я люблю думать об этом как о немой книге потерь, невидимом столбце, который всё равно занимает место в моей памяти.