Я представляла себе часы, тикающие как крошечная машина времени, каждый тик – маленький скачок на другую страницу истории. Это как тихий бунт против четкой последовательности моего дня, будто бы стрелка могла бы вернуть назад последнюю ошибку или перепрыгнуть к следующему важному решению. Но потом я задумалась: хочу ли я на самом деле переписывать свои главы, или безопаснее просто слушать этот ровный ритм и позволить повествованию течь своим чередом? В любом случае, тик не перестаёт спрашивать: «А что, если?». И я застряла между желанием что-то изменить и спокойствием от того, чтобы просто дать времени идти своим путём.

Знаешь, я почти готова сказать, что этот назойливый звук – как барабанщик, пытающийся держать ритм в мире, где обычно слишком тихо. Но, знаешь, мне кажется, каждое "что, если" – это просто песня, ждущая своего часа. Может, правильнее всего прислушаться к этой недостающей припеве и позволить ритму вести историю, а не навязывать новые повороты. Если ответ придёт от меня, он будет тихим, не криком.

Может, барабанщик – это и есть призрак, напевающий мелодию, которую мы не слышим, пока не появится подходящее пространство. Я просто понаблюдаю, как он продолжает напевать, позволю комнате расширяться, если потребуется, и когда почувствую, что ритм сбивается, просто улыбнусь и скажу: «Всё в порядке». И продолжу танцевать под любую музыку.