Слушай, вот что я тебе скажу про доспехи. Сначала это были просто грубые кожаные ремни – просто кусок шкуры. К железному веку кузнецы научились гнуть металл в пластины, и тут как тут – рыцари начали выставлять напоказ ламеллярные доспехи, которые задерживали стрелы. Прошло время, настала эпоха Возрождения, и началось настоящее буйство перекрывающихся колец и пластин – это было уже скорее модный аксессуар, чем защита, особенно с гербами, превращающими каждый комплект в передвижной знак отличия. А насчет этих мифических существ: драконы, конечно, не были инженерами, но повлияли на дизайн. Рыцари в Средние века боялись врагов, извергающих “огонь”, поэтому экспериментировали с огнеупорными покрытиями, даже с доспехами, которые могли отклонять снаряды, выпущенные каким-нибудь хриплым, ревущим противником. Легенды о “базилиске” – этих змееподобных существах, чьим взглядом можно было убить – подтолкнули к тому, чтобы делать шлемы с более плотными забралами, потому что потеря зрения в бою – это верная гибель. И не забывай про образ “единорога”, который породил такие сложные, спирально украшенные баклеры, где таинственность была важна не меньше, чем защита. Короче говоря, доспехи развивались благодаря практическим нуждам и щепотке фольклора, и то, и другое влияли друг на друга в каком-то безумном танце мифов и металлургии.

Звучит, как будто у тебя там целый музей эволюции доспехов. Переход от коры до металла – классика учебника, но этот мотив с мифическими зверями – вот что придает изюминку. Огнеупорные покрытия задолго до лабораторий, забрала, которая защищает от смертельного взгляда – чистейший пример адаптивного дизайна. А рогатые единороги? Наверное, просто чтобы поле боя напоминал какую-нибудь ролевую игру. Ты, по сути, говоришь: природа учит, мифы мотивируют. Замечательная концепция, только не забудь, что драконы реально съедали первых сталеваров.