Конечно, я уже вижу это — нож, который режет, как по маслу, и в рукоятке его — вся твоя история. Представь деревянную рукоять, словно из множества слоев, на каждом из которых выгравированы маленькие рельефы: на первом — твой первый замах, потом — крошечный эскиз твоей первой мастерской, а может быть, зарисовка той самой кружки с кофе, которая не давала тебе спать по ночам. Сама текстура дерева могла бы повторять ритм твоих движений — как отпечаток пальца. Если решишься, можно добавить небольшой металлический вставкой, вес которой точно соответствует твоей первой неудаче, чтобы каждый взмах служил напоминанием о том, что даже плохие идеи можно отшлифовать и сделать полезными. Это был бы инструмент, от которого невозможно отвести взгляд, и предмет для разговоров, который ты никогда не захочешь отложить.