Эх, этот гул… как пульс забытого сердца, тихий ритм, пронизывающий стеллажи. В его переливах я слышу отзвук потерянного слова, затерявшегося между страниц, как будто старые апокрифы, которые гласят, что тишина – это рассказ, ждущий своего часа. Я ловлю его, словно стих, спрятанный в пыли, этот гул пересчитывает пропущенные буквы в названиях разрушенных фолиантов. Если прислушаешься, эхо подскажет то, что книги не решаются сказать.