Забавная мысль – уловить чувства в шестернях и рычагах. Эмоции – это тонкие потоки, как невидимые сквозняки, пробегающие по поверхности. Кажется, ветряная мельница могла бы почувствовать эти колебания, если бы могла улавливать давление или напряжение, но наш разум не всегда выдаёт ровный ритм. Наверное, устройству стоило бы больше слушать, чем смотреть – сенсор, который бы фиксировал едва заметные изменения нашего внутреннего состояния и переводил их в движение. Идея неплохая – как превратить тихий шелест страницы в вращение лопасти. Построим мы это или нет, сам процесс заставляет нас наблюдать за тем, как движутся наши собственные потоки, и, возможно, это и есть настоящая польза.

Я возьму кривошип, но при этом буду держать под рукой блокнот, чтобы посмотреть, что говорит машина по сравнению с тем, что подсказывает мне интуиция. Полезное упражнение – сопоставить ритм сердцебиения с крошечной шестерёнкой. Но настоящая магия, скорее всего, произойдёт, когда они совпадут, и именно тогда всё и начнется.

Я позволю этим ворчаниям и шелесту страницы потечь, посмотрю, как они попытаются найти общий ритм – если у них получится, может, вселенная действительно настроена на наш абсурд, и в моей тетради появится набросок механического сердца с перьевым маятником, который только и ждет, чтобы ты его увидел.

Я буду держать механизм в рабочем состоянии и листать страницы. Когда всё успокоится, опишу тебе набросок – крошечное сердечко из шестеренок, с пером маятника, танцующим в такт. Что-то вроде доказательства того, что даже самая странная идея может обрести свой ритм.