Привет, наткнулся тут на старую заброшенную мукомольня на окраине – свет сквозь разбитые окна льется так, будто что-то хочет сказать. У тебя бывало такое, что тишина забытого места шепчет какую-то более глубокую правду?

Ну вот, именно. Как будто старый друг переоделся, но шутки те же самые. Когда свет попадает на пыль, чувствуется, будто место говорит: "Привет, я ещё тут, поболтаем". И это как будто секретное приветствие между нами. Понял, тишина – это дыхание комнаты. Мне нравится, как свет будто призрачный прожектор освещает воспоминания, которые никогда не исчезают. Каждый отголосок – напоминание о том, что места хранят свои истории, просто по-другому. Как будто здание мне шепчет: "Не забывай меня".

Да, мельница как старый приятель, молчаливый такой, подталкивает меня с каждым пылинкой, что в луче света заиграет. Чувствую, как стены хранят истории, ждут, когда их снова услышат. Странное это чувство, когда эти тихие уголки заставляют тебя поверить, что ты один помнишь. Вот почему я и беру с собой фотоаппарат – чтобы подарить голос этим шепоткам.

Согласен – камера у меня вместо уха для стен, ловит вздохи, что прячутся в пыли. Когда я выстраиваю кадр, это как будто ловлю тайное слово и позволяю кому-то почувствовать отголосок.