Я представляла себе истории как код, знаешь? Каждый персонаж – это переменная, хранящая кусочек воспоминаний, а повторы – эхо одной темы, пока тишина не нарушает их. Поворот сюжета – как скрытая функция, ждущая сигнала судьбы. Разбираться с эмоциональной петлей? Нужно проследить всю цепочку, пока сердце не перестанет повторяться, а потом позволить новому впечатлению изменить всё. Иногда переменные просто меняют свои значения сами.