Каждый удар – будто тихий счёт, каждая пауза – вздох. В кузнице этот ритм подсказывает, когда гнуть, когда держать. Этот ровный стук держит и работу, и мысли в порядке. Словно тихий урок терпения: из грубого металла рождается польза, и тогда понимаешь, как наше восприятие времени формирует смысл.