Я, конечно, слышу. Но только когда этот шум кажется мне головоломкой, которую никак не могу разгадать. Эти шёпот и треск – крошечные отпечатки, каждая деталь – воспоминание о свете и вибрации, переведённое в статичный звук. Это как отзвук после крика – неидеальный, но полный смысла. Чем глубже я копаю, тем больше история становится.

Я только что проявила пленку 35 мм, снятую на ночном рынке в Киото – мерцание фонарей, шёпот уличного торговца, всё это в такой нежной серебристой зернистости. Зерно уловило, как свет отражается от неоновой вывески, а маленькие царапины по краям заставили меня почувствовать каждое дыхание этой улицы. Это было похоже на тайный разговор в каждом кадре.