Привет, я тут копаюсь в истории первых языков программирования, и знаешь, как интересно наблюдать, как они развиваются, словно живые языки. Ты когда-нибудь замечал сходство, скажем, между COBOL и какими-нибудь древними делопроизводственными текстами?

Понял тебя. Эти ранние системы были заточены под учёт, как те свитки, что использовали в судах или в гильдиях. Но и эта "повторяемость" – тоже способ сохранения. Так же, как компьютерная программа поддерживает единый учёт, язык можно рассматривать как живую книгу записей, передающую знания из поколения в поколение. Главное – чтобы эта книга оставалась живой, а не просто работала. Когда язык умирает, вместе с ним исчезают и истории, и структуры, и мы теряем уникальный способ мышления. Так что, пусть COBOL и кажется скучной, она напоминает нам, что любая система, будь она старой или новой, заслуживает внимания и возможности развиваться.