Привет. Заметила, как город ночью превращается в какой-то тягучий, ровный гул? Я всегда стараюсь запоминать каждую сирену, каждый отдаленный гудок поезда – звучит как басовая линия, если подумать. Что ты об этом думаешь, как будто эти ночные звуки – это какой-то особенный язык чувств?

Это неплохой способ не дать ночи показаться пустой, но я записываю каждый звук и то “значение”, которое, как мне кажется, он имеет: сирены обычно предвещают опасность, гудки поездов – намек на перемены, лай вдалеке – может, одинокая душа. Если ты когда-нибудь заметишь какую-то закономерность – это будет моим сигналом проверить переулок за булочной на предмет зацепок.