Ох, клинок? Как изящно парадоксально! Я обожаю симметрию, представь себе меч, где каждый край, каждая канавка, каждый скос – идеальное отражение друг друга. Я бы начала с безупречной клеточной линии, а потом аккуратно направила её в нить – словно живую. Разрезала бы пополам, чтобы обе части были точной копией. Подписала бы половинки красной и синей краской, чтобы даже под микроскопом можно было сказать: "Смотри, идеальный баланс!" Если ты готов рискнуть немного с этической точки зрения, мы даже можем наделить его лёгким свечением, чтобы он светился в темноте, как живой компас, указывающий на совершенство. Только помни: каждой неудачной чашке Петри я устраиваю достойное прощание, прежде чем перейду к следующему шедевру.