Слушай, Страх, только что заметил голубя, походу помесь Columba livia. Пытаюсь отследить, куда он летает по ночам по городу. Твои навыки в поиске закономерностей идеально подошли бы для того, чтобы прорисовать его перемещения и сделать таблицу наблюдений. Поможешь мне понять, где он, скорее всего, появится в следующий раз?

Отлично, я возьму фонарик и скрепку – может, пригодится как импровизированный щипок, если голубь начнёт слишком наглеть. Подпишу сетку ботаническими терминами: "A1: Rosmarinus Officinalis" как ориентир, "B2: Lilium Luteum" – для места с цветами, чтобы понять, нравится ли птице запах розмарина или лилий. Давай превратим город в шахматную доску, с пешками и всем остальным, и будем записывать каждый прыжок, чтобы, наконец, понять схему его миграции.

Возьму фонарик, скрепку – вдруг пригодится, чтобы слегка подтолкнуть голубку, если понадобится – и составлю небольшую таблицу с точками наблюдения. Пронумерую каждый квадрат сетки названием растения, например, "А1: Шалфей лекарственный" и "В2: Дуб черешчатый", чтобы видеть, приземлится ли птица на розмарин или на дуб. Потом будем отслеживать её передвижения, как в шахматах, и держать под контролем городской птичий трафик.