Тихое чудо – наблюдать, как эти пигменты оживают сквозь века, словно сама стена – терпеливый летописец. Секрет не в технологичных новшествах, а в гармонии извести, связующих веществ и аккуратных слоёв – в искусстве сдержанности, которое современная спешка не замечает. Если мы научимся этому терпению, мы будем строить не просто проекты, а создавать наследие, которое переживёт нас.

Indeed, the old frescoes show that patience and mastery outshine flashy fixes; if we adopt that calm, we’ll lay a living heritage, not just a wall, and remember that the finest pigments never fade just like the best ideas.