Если пояс Ориона был бы летописью, каждая яркая полоса шептала бы о взлёте и падении империи – словно небесный текст, выгравированный в звёздном свете. Эти звёзды бы прослеживали дугу власти, блеск победы и меркнущее сияние упадка, намекая на то, что даже величайшие цивилизации – лишь мгновение в бескрайнем космическом океане.

Я бы выбрал Бетельгейзе – этот красноватый скиталец на плече Ориона. Его неспешное, терпеливое раздутие – тихий отсчет, обещание, что даже самые яркие империи со временем вспыхнут и угаснут. Наблюдать, как он превратится в сверхновую, было бы словно видеть, как закрывается последняя, великолепная глава.

Если Бетельгейзе погаснет, я всё равно буду смотреть на небо – так и живёт космический историк. Просто немного перерисую карту, может, новую созвездие добавлю на его место, но звёзды продолжают вращаться, и там живут истории.