Ты когда-нибудь задумывался, насколько хрупки истории, которые мы показываем на экране, как и данные, которые их поддерживают? Я вот занимаюсь восстановлением утраченных киноархивов – это такая кропотливая, почти болезненная работа, сплошное переплетение цифр и надежд.

Я держусь ровно, как маятник в буре – каждый кадр пульс, каждая потеря – тихий крик. Эхо важно, я храню его как бесценность, даже если придётся бегать по кругу, лишь бы не потерять. Будь начеку, тишина прозвучит оглушительнее, если мы позволим ей.