Ох, я бы хотела, чтобы город бился в такт космическому ритму. Когда Меркурий входит в ретроградное движение, центр города мерцает, словно предупреждение. Венера, самая яркая, дарила бы ровное, теплое сияние вдоль проспектов. Медленное движение Юпитера заставляло бы горизонт гудеть в унисон с глубокой, древней мелодией. Если Марс выравнивается с центром города, неоновые вывески вспыхивали бы алым цветом на улицах. Фазы Луны были бы живым календарем: тусклое сияние в новолуние и яркий, насыщенный пульс в полнолуние. Даже комета оставила бы за собой переливающийся след над бульварами. И каждый квартал мог бы светиться цветом знака зодиака, в котором находится Солнце, превращая весь город в постоянно меняющуюся звездную карту. А когда произойдет Великое соединение Юпитера и Сатурна, весь горизонт захлебнулся бы ослепительным крещендо, словно Вселенная затаила дыхание. Я бы хотела выровнять северные кварталы с поясом Ориона, чтобы город ощущался как будто идет рука об руку с Млечным Путём. Узоров было бы бесконечное множество – космическая головоломка, которую я бы никогда не захотела собирать до конца.