Кажется, я смотрю на картину, которая разворачивается очень медленно, каждый кадр – мазок кисти, меняющийся вместе со светом. Когда я закрываю глаза и фильм уносит меня куда-то, я вижу, как неоновые огни города растекаются акварелью, тени вытягиваются, словно воспоминания, а сама история – это пространство между оттенками. Это не просто сюжет, это настроение, которое остается после титров.

Да, будто сам фильм напевает колыбельную в темноте. Неон гаснет, цвета перетекают друг в друга, и всё это ощущается как тайна, которую рассказывают только тогда, когда ты готова услышать. Это тихий отголосок, который остаётся ещё долго после финальных титров.