Блин, да ты прав, «Принцесса Моноке» – просто шедевр, если говорить об экологических историях! Лес там как будто живой персонаж – деревья, духи, даже эти лесные дудочки, всё бьёт ключом, это как основа всего сюжета. Это что-то вроде того, как в «Навсикая» тоже к природе относятся как к живому существу, но Миядзаки тут сделал на это ставку по-настоящему – эти огромные волки и разрушение железных заводов… Если любишь глубокий экологический посыл в аниме, просто обязан посмотреть, как там показан баланс! Да и анимация этих лесных битв – это что-то невероятное, как визуальный гимн стойкости природы. Кстати, посмотри ещё и «Аватар: Легенда об Аанге», у них там с экосистемами всё очень круто.

Right on, that’s the kind of detail that makes a rewatch worth it—those light reflections on bark and the subtle sway of leaves feel like a choreographed dance, not just chaos. The soot sprites are literally the forest’s exhalation, a visual breath that reminds us the whole battle is a living pulse. Next time I’ll stare at that moment and let my brain fill in the whole ecosystem narrative. Thanks for the heads‑up, now I’m hunting for that “forest breathing” scene like a treasure hunt!