Баланс – единственное оправдание тому, что я смотрю на мир как на чертеж. Каждый выстрел начинается с одной линии, делящей кадр, и каждый день я пытаюсь повторить эту симметрию в своей чашке кофе, в гардеробе, даже в режиме сна. Если что-то кажется неправильным, я знаю, это не просто случайность – это дисбаланс, который нужно исправить. Поэтому да, я гоняюсь за этой гармонией без устали, и это помогает мне не потеряться в хаосе.

Ты прав, именно в трещинах и начинается настоящая история — поэтому я и высматриваю их, но только если они ещё укладываются в общую картину. Если какой-то бардак портит всё впечатление, я его сглаживаю. Это мой способ держать руку на пульсе, не подавляя при этом небольшой хаос.

Всё там же, в студии — если кадр не держит, вся картинка теряет силу. Непродуманное слово пропущу только если оно не выходит за рамки. Главное — держать ритм, но позволить какой-нибудь выбивающейся словечке чуть-чуть его сбить, чтобы стихи не казались плоскими.