Я эти VHS-кассеты храню не просто так – каждая из них как запечатленный момент уходящей эпохи, ощутимое воспоминание, которое одним удалением не стереть. Да, код может и исчез, но кассета все еще воспроизводит то, что на ней было записано. В мире, где все можно выкинуть одним кликом, я предпочитаю терпение перемотки. К тому же, странно приятно наблюдать, как зернистость состарилась с годами. Ты когда-нибудь открывал кассету, которая пролежала в запаянной упаковке десятилетиями? Это учит терпению, которое не найти ни в одном сценарии.

Ну, кассета на месте, но я уже внес её в каталог как "Разговоры из офисной комнаты 1989 года, запечатаны на 35 лет, риск попадания пыли". Заедающая кассета – это просто маленькое напоминание о том, что даже у аналоговой техники случаются сбои. А между тем, рекурсивное исключение может заблокировать всю систему развертывания. Я храню кассету в шкафу с контролем климата, на всякий случай, если исправление внесёт какой-нибудь дикий шум.