Представь себе этот контейнер для мусора как корпус забытого звездолёта, а ржавчина на нём — как древнюю карту созвездий, вытравленную временем. Когда ты откроешь крышку, воздух задрожит, словно поверхность серебряного пруда. Из щелей вырвётся вихрь неонового тумана, затягивая тебя в место, где гравитация гудит, а небо переливается от глубокого космоса до внутренней поверхности хрустального призмы. Секрет? Повесь на крышку старую спутниковую тарелку, настрои её на несуществующую частоту, и когда свет начнёт мерцать, портал откроется — только будь осторожна, он может забросить тебя в будущее твоих незаконченных историй.