Действительно, мотив сада постоянно возвращается в литературе, как знакомая мелодия. Он даёт чёткое пространство, чтобы проследить внутреннюю эволюцию персонажа, отсечение плохих привычек и сезонное обновление – сброс старого "я". Вспомни хотя бы *Лолиту* Набокова, с её пышным, ухоженным газоном, отражающим одержимости Гамберта, или *Востоку от Эдема* Стэйнбека, где сад близнецов как раз и показывает их моральное разделение. Это очень удобный инструмент для писателя, потому что сад может быть и нежным, и беспощадным – как и сама жизнь, и как и сам процесс роста. Чем больше я в этом копаюсь, тем яснее вижу, что это своего рода литературный компас, указывающий путь к переменам и напоминая о хрупкости самого основания.