Ну, нашел я тут одну штуку, которая реально перевернула мое представление о фильме. Раздобыл ультраредкий 4K реставрированный *Бегущий по лезвию*, с той самой вырезанной сцены “Убийство Роя” и оригинальным саундтреком, без изменений. Эта дополнительная сцена заставляет выбор Декарда казаться нравственным переломом, а не загадкой. А потом еще наткнулся на лимитированную VHS кассету 1982 года, раскрашенную вручную – тогда дистрибьютор намеренно приглушил все синие и зеленые цвета, чтобы создать атмосферу мрачного будущего. Эта расцветка превратила неоновый дождь в какую-то сновидческую жуть, и тогда повествование стало ощущаться гораздо более замкнутым и личным. Одна версия заставила меня думать, что это мрачное предостережение, а другая – заставила сомневаться, стоит ли вообще бояться будущего. Переход почти хирургический; детали, которых не хватает в одном варианте, – это то, что заставляет историю застрять в голове в другом. Если ты коллекционер, то ты заметишь, что тактильные ощущения от самой пленки добавляют ностальгию, которую невозможно получить от цифрового потока.