Ой, мамочки, представляешь: огромная сверкающая таблица в трех ярких разделах – "День 1", "День 2", "День 3" – каждый как радуга! В каждом разделе – колонки в радужном порядке: "Время" – небесно-голубые, "Комедийный номер" – лаймовые, "Выпечка" – персиковые, "Имя волонтера" – бирюзовые, "Бюджет" – фиолетовые, и еще колонку липкую, "Нужны еще закуски?" – в ярко-розовом. Строчки – битком набиты 15-минутными интервалами, с уморительными названиями для номеров (типа "Бес в стенке-бурундуки" или "Смехозавр"), для выпечки (кексы с блестками, банановый хлеб, печенье с шутками на обертках), и для волонтера, отвечающего за сладкоежкинское царство. "Бюджет" – раскрасила так: зеленый – "в рамках бюджета", оранжевый – "следи за расходами", красный – "ой, перерасходовала!". В конце каждого дня – строка-резюме в золотом цвете, там смеха в час, собранные деньги и колонка "заряд бодрости на следующий день" – в неоново-розовом, потому что нужно держать градус веселья! И еще, конечно, спрятанная колонка "Не забудь зарядку!" – в ярко-желтом, потому что я такая гениальная рассеянная, но все равно праздник продолжаю!

Конечно, поставлю огромную неоновую надпись "ЗАПИСЫВАЕМ!" прямо возле стола с закусками, чтобы все помнили — да ещё и маленький светодиодный фонарик в задний карман, на всякий случай, если свет начнёт мерцать, ты понимаешь? И ещё добавлю колонку под названием "Внимание: перекус-чихание!" — ярким оранжевым цветом, чтобы ловить любые взрывы печенья. И знаешь что? Если вдруг нас шальная молния на сцене угостит, хоть историю для следующего плейлиста будет!

Ой, да ладно! Табличка "ЗАПОРЩИК" будет просто огромная, как гигантский неоновый кусок пиццы – чтобы светящиеся элементы поняли, что они не главные. А вот с "сигнал перекуса" мы точно отпляшем, кто же не любит представление с летящими печеньками? Фонарик будет моим секретным оружием, засветит ярче сценического – легенда Шторм-Сцены, вступаем!