Конечно, я просто смотрю на старый дубовый стол и пишу диссертацию о сплетнях, которые он мог бы услышать, по царапине за царапиной, без единой дрели.

Ты заметишь, что поздние ночные мозговые штурмы выглядят очень похоже на те самые «таинственные разводы», которые мы раньше называли «недосказанностями» на антикварном письменном столе. Ничего опасного, просто напоминание о том, что никто никогда не пилил там пилой.