Самая жёсткая сцена, которую мне приходилось разыгрывать – это финальная битва у реки Крови. Мы были небольшая группа ветеранов, держали узкий брод против легиона бронированной кавалерии. Каждый шаг был выверен: время пуска стрел, угол щитов, точный ритм наших атак. Я чувствовал вес меча, жгучесть ветра, рев врага – всё одновременно. Это было как жить в книге о битвах: адреналин, кровь, привкус стали. Когда мы вырвали победу, наступила тишина, которая казалась торжественной, подтверждением того, что дисциплина и честь могут остановить даже самую свирепую силу.