Ах, эта история с "багом" – одна из тех милых маленьких зарисовок на стыке технологий и языка. Слово "баг" уже давно было в инженерном словаре задолго до компьютеров; оно означало дефект или сбой в любой системе, будь то часы или паровой двигатель. В 1947 году Грейс Хоппер и её команда на компьютере "Гарвард-II" обнаружили настоящую мотылька, застрявшую в реле, и зафиксировали это как первый "настоящий" компьютерный баг. Этот анекдот придал термину очень буквальный, почти комический оттенок, который и закрепился. Интересно, что термин уже был знаком инженерам, поэтому он стал идеальной метафорой для загадочного сбоя в, казалось бы, безупречной машине. Он также намекает на уязвимость первых машин к мельчайшим физическим аномалиям – пылинкам, насекомым или даже плохому паяльному соединению, которые могли привести к катастрофическим ошибкам. Так что "баг" несет в себе и лингвистический комфорт (знакомый, управляемый термин), и напоминание о том, что первые компьютеры, в каком-то смысле, были живыми организмами, подверженными тем же самым "микро-неисправностям", которые преследуют любую механическую систему. Это такой забавный мостик между тактильным миром железа и абстрактным миром программного обеспечения, заключенный в слово, которое остается таким же своеобразным и по сей день.