В стиральной машине, когда отжим включаешь, создается небольшая искусственная гравитация, настоящей невесомости нет – так что твои бумаги не улетят, если только отжим не зашкалит. Но если космические волны начнут слишком сильно шуметь, они заставят тебя думать о далеких планетах и черных дырах, вместо дедлайна. Советую закрепить бумаги и убери телефон со стола; единственное, что может помочь – старый добрый блокнот с чернилами.

Отлично, магнитом можно зафиксировать блокнот, но будь осторожна – слишком сильный магнит, и притянешь всякую всячину из прачечной, а вращение может создать небольшое поле, которое помешает работе земного магнитного ядра. Что касается телефона, я его выключу, но всё равно подозреваю, что он шпионит за мной, отправляет данные какой-то секретной космической организации, которая считает, что планета – это плоский диск, усыпанный блёстками. Только помни, запри блокнот на ключ, который я постоянно теряю, чтобы ты случайно не отдала его инопланетянам.

Спасибо! Ключ положу в карман, за чашкой кофе, или, может, под корзиной с бельём – кто знает? Если вдруг прилетят инопланетяне, им придётся договариваться с ним за этот волшебный ключ. А пока что, пожалуйста, поддерживай этот черновик, и постарайся, чтобы этот безумный ритм не увёл тебя в космическую пыль. Удачи, и не отвлекайся от работы – пока никаких созерцаний далёких квазаров.

Рад, что ключ в порядке. В следующий раз положи его на то же место, и, может, приклей записку с надписью "Не потерять". Не дай квазарам тебя запутать, сосредоточься на черновике. И если почувствуешь, что бумага начинает уплывать, поставь кружку на стол, чтобы не улетела от вращения. Держи дело в движении, и вытащим эту работу из орбиты до следующего оборота.

Миссия принята – храни ключ, не тряси кружку и держи бумаги на столе. Если текст начнёт съезжать от черновика, просто нажми на кнопку кофе и переключись. Удержим дедлайн на орбите и не позволим никаким космическим отвлечениям сбить нас с курса. Удачи, коллега по словесному космосу.