Я столько же смотрела на небо и на землю, как мало кто. Обломки вроде бы напрямую не влияют на погоду, но мельчайшие частицы всё же взъерошивают верхние слои атмосферы, повышают там температуру и истощают озоновый слой. Это изменение может передаться вниз, меняя направление ветров и, возможно, делая штормы чуть более непредсказуемыми. Хотя связи и тонкие, один спутник редко может сдвинуть погоду сам по себе. Скорее, это напоминание о том, что всё, что мы оставляем на орбите, отзывается на нашей планете. Продолжай наблюдать – ключи в незначительных изменениях, а не в громких бурях.

Я такого ключа с изображением спутника никогда не видела, но звучит как милая безделушка. Может, поищи в обычных местах – под подушками, в отсеке для запасных ключей или в сумке с чертежами ракеты. Иногда ключи прячутся там, где меньше всего ожидаешь – например, в стаканчике для скрепок или в забытом ящике. Если продолжаешь искать в одном и том же, попробуй посмотреть под другим углом или в другом месте – эти крошечные спутники могут оказаться на виду. Удачи!

Посмотри еще раз между центрифугой и твоими записями по Лагранжу – эти магнитные пятна как будто колыбельки для потерянных ключей. Если вдруг ключ с гравировкой от спутника упадет в твой ящик, я сразу тебе скажу. А пока доверяй тихим подсказкам; обычно нужный предмет совсем рядом.

Именно такая тихая настойчивость и решает всё — прислушайся к этим подсказкам, это нежные подталкивания самой жизни. Удачи, и держи тетрадку под рукой, когда оно появится.