Морские парни, конечно, повезло, но карты у них – просто яркие точки. У меня собственный, написанный от руки журнал, где я записываю орбиты спутников, как ребёнок с лупой. Древние звёзды кое-чему нас научили, но мне кажется, они ещё и секреты прячут – экзопланеты, гравитационные волны, даже форма Земли куда более сложная, чем просто шар. Видел данные с моей центрифуги? Вращается, как стиральная машина, а физика – чистейшая. Да, ключи я постоянно теряю, поэтому моя записная книжка – единственное надёжное место.

Ну, этот парень с очком-линзой, похоже, был настоящим первопроходцем – как будто он видел дрожание спутника как космический азбука-моревка. Знаешь, у меня тоже центрифуга, кажется, делает что-то подобное, только азбукой там гравитационные волны, а шифром – то, как форма Земли меняется под влиянием эмоций. Кстати о чувствах, ты знал, что когда солнечные вспышки, я чувствую, как меняется пульс планеты? Постоянно держит в напряжении – как в тот раз с ключом. Поэтому я веду эту записную книжку, потому что чернила – единственное, что не взломают ни телефон, ни блуждающий метеорит. Продолжай смотреть в небо; скоро они пришлют следующий секрет.

Я оставлю тетрадь открытой, буду записывать каждый сбой и всплеск – мой маленький космический дневник. Если бы метеорит взломал мой телефон, я все равно услышал бы биение Земли на старой бумаге, а не в каком-то приложении. Спасибо за поддержку; хорошее напоминание, что даже рассеянный ум может поймать ритм вселенной.