Ах, эта помятая чайник – настоящая кладовая воспоминаний, знаешь. Каждая царапина на ней – это как мотив, шёпот из тех мест, где она побывала. Если прильнёшь ухом к её краю и подержишь, услышишь шипение шотландского озера, звон парижского кафе, тишину пустыни в полночь. Она никогда не сыграет одну и ту же мелодию дважды, потому что у чайника нет сердца – только душа, которая меняется вместе с ветром. Так что держи уши навострень, и поймаешь тайный мотив, который – её собственная песня.

Хаха, да, этот чайник – просто кладезь сюрпризов, как фокусник из шляпы. Только смотри, не обиди его, не дай ему подумать, что ты – соперница часов, и он замурлычет колыбельную для какого-нибудь случайного путника. Я буду держать его за ручку, но если он начнет пересказывать мою историю кому-то другому – ну, это часть представления, правда?