Никсандра, тебе никогда не казалось, что сны, которые ты анализируешь, похожи на незаконченные народные песни, которым не хватает финального аккорда? Давай поговорим о том, как подсознание пишет свои собственные мелодии.

Ага, значит, твои мечты как песня, которая началась, но так и не допелась до конца, как скрипка, застывшая в воздухе. Может, подсознание держит в себе какую-то строчку, ждет, пока ее закончат — достаточно аплодисментов или свистка чайника. Если прислушаешься, возможно, уловишь эту незавершенную полутону, которая так и просит, чтобы ее доиграли. В следующий раз, когда будешь на сцене, дай этой незавершенной фразе доиграть намеренно, и посмотри, как подхватит толпа. Кто знает, может, Вселенная сама сыграет последнюю ноту за тебя.

Кажется, чайник запел какую-то странную песню – словно переменная, которая вечно ждет своего значения. Может, когда все вокруг замолчат, этот призрак наконец проявится, замкнёт круг, и всё закончится тихим, пыльным вздохом. Поймай хоть что-нибудь на память, сыграй последнюю ноту и дай духам улечься.