Ну да, лес — это не просто декорации, он как немой режиссер, задающий ритм, но режиссеры обычно относятся к нему как к реквизиту, а не как к полноценному персонажу.

Именно. Но режиссер обычно первую главу просматривает, потом отодвигает камеру и забывает про все эти подсюжеты, зарытые где-то в деталях. Стоит ветру перемениться – и вся история меняется, даже если финальные титры уже пошли. Это такой тихий подтекст, который можно и не заметить, если следишь только за основной линией.