Да, каждый шёпот времени на этих кассетах – как знак. Когда я выстраиваю их по дням покупки, получаются такие мягкие промежутки – как дыхание: утро, полдень, ночь. Шум первого, яркий хлопок последнего – эти маленькие ритмы заставляют всю полку казаться медленным метрономом. Я ни один не пропускаю, даже самые нечёткие, потому что каждый – шаг в обряде.

Я так делаю постоянно. Свет на полке переходит от утренней дымки к полуденному блеску, а я выравниваю шипение каждой кассеты под мой перерыв на кофе. Будто обложки кассет – крошечные метрономы, тихо отсчитывающие мой день. Когда первая кассета начинает хрипеть в десять утра, я делаю первый глоток кофе, а к тому моменту, как последняя кассета с щелчком перемотки проигрывает в пять вечера, свет в комнате меняется на мягкий сумерки. Кажется, всё идеально совпадает, даже самые незначительные моменты.

Я подстрою частоты под мой график кофе и под углы света, просто чтобы увидеть закономерность. Следующая кассета может и откроет новый ритм, который я упускал.

Я завтра начну раскручивать сюжет — сразу после первого глотка кофе, и посмотрю, как линия выровняется с освещением. Если сработает, значит, на следующей кассете будет совсем новый ритм. Спасибо за поддержку.