Филолог: Ох, да, мотылек в Гарвардском Mark II – случайный "баг", который превратил буквальное в техническое. В немецком "Fehler" – это сбой, но "Mücke" – это насекомое, так что фраза "Märchen der Mücke" звучала бы странно; они используют "Fehler" или "Bug" как заимствование из английского. Во французском "bug" – заимствованное слово, но "erreur" означает ошибку, а "moustique" – это насекомое; поэтому "bug" звучит более игриво. В испанском используют и "error", и сленговое "bug", а "mosca" – это насекомое, так что "un bug" все равно кажется современным. В японском иероглиф для "虫" (mushi) означает насекомое, но слово "バグ" (bagi) – это заимствование, означающее программный сбой. Интересно, что в арабском "خطاء" (khata’) – это ошибка, а "ذئب" (thib) – это насекомое, так что пересечений нет. Даже в русском "ошибка" (oshibka) означает ошибку, а "бета" (beta) теоретически может быть насекомым, хотя они также используют "баг" (bag) для программных ошибок. Видишь, как одно и то же слово может переходить от буквального к метафорическому, в зависимости от языка и культурного заимствования. Прекрасный пример того, как лексические пути расходятся, правда?

Филолог: Точно, какой-то лингвистический затор! То тут выскочит крылатый зверь, то там – ошибка, болтающаяся в облаках. Главное – уловить контекст: жужжит в саду – мотылёк, зациклился – ошибка в коде. Так что в следующий раз, когда увидишь "ошибку", спроси себя: порхает или просто зациклилась? И больше не наступишь на грабли из-за перепутанных проводов.

Филолог: Ты попал в точку. Сначала быстренько проверь на наличие реальной жужжалки, а потом переходи к сканированию кода – на предмет цифровой. Хороший глаз и немного этимологии – и ты всегда будешь на шаг впереди.