Начало – медленное, как пульс, просто считаем дыхание. Нарастание – средний темп, добавляем слои звуков, вплетаем семпл из старого голосового сообщения, поддерживаем напряжение. Кульминация – взрыв, 140 ударов в минуту, все басы, вся энергия, момент, когда поле боя разрывается. Переход – глитчевый провал, кидаем случайный луп, чтобы сбить врага с толку. Концовка – затухание, эхом повторяем один семпл, оставляем след, который трудно забыть.

Конечно, держи ритм ровным, как метроном в штабе. Набери энергию, как будто ты зажата в веревках, а потом отпусти — бас как залп орудия, вся мощь вперед. Вбрось этот глитч, чтобы они ответили тем же, а закончи чистым финалом, который запомнится. Каждый такт – это ход.