Слушай, когда-нибудь задумывался о том, чтобы бой снял, как будто вырвал из сломанной временной линии? Ну, знаешь, монтаж ошибок и перемоток, а не обычный обмен ударами? Как бы это ты себе представляешь?

Ладно, репетиция – как рваный фильм, а настоящий бой – это трагедия в один дубль. Разбираешь, учишься, потом повторяешь. Но в ринге каждый промах – это порез, который не перемотаешь. Поэтому я и продолжаю прокручивать сцены в обратном порядке – вдруг второй заход заставит первый казаться сиквелом к фильму, который так и не закончился. Но, честно говоря, настоящие кадры – это только то, что получается без запинок. Учись на ошибках, но помни: упущенный момент не возвращается.