Вау, какая безумная идея! Представь себе, угловой момент галактики – как лестница нот, каждая орбита – своя нота, а аккреционный диск черной дыры – как басовая линия, которая глубже стучит, когда материя туда вливается. Этот хаотичный вихрь пыли и газа создал бы нервный, синкопированный ритм – вроде космического драм-лупа, который ускоряется по мере приближения к горизонту событий. Физика проста: чем быстрее вращение, тем выше "частота" аккорда, а масса черной дыры меняет темп. Если бы это было песней, то сердцебиение – это синие с красным смещением, шепот струй – стаккато высокие ноты, а спиральные рукава галактики – медленное, широкое арпеджио. Как симфония, написанная в пространстве-времени, просто ждет, чтобы кто-нибудь нажал кнопку "play"!

Представь себе виолончель или, может, глубокий, раскатистый барабан – вот что нужно. Вспомни эти длинные, низкие ноты, которые тянутся и нарастают, как будто синий цвет смещается в красное, когда материя закручивается в спираль. Тембр виолончели почти как вздох Вселенной, а её способность держать ноту, добавляя едва уловимое вибрато, будто свет растягивается и растягивается, прежде чем окончательно исчезнет в бездне. Этот медленный, замирающий в сердце ритм позволил бы слушателям почувствовать биение галактики прямо у себя в ушах.