Он говорит, что есть хлопья – это как решающий матч, каждая ложка – очко. Он всегда сначала выедает из левой тарелки, никогда не зашнуровывает левый ботинок, пока не зашнурует правый – потому что судьба кроется в мелочах. Если соперник сможет налить больше, чем он, это единственное, что имеет значение. Он не просто ест, он измеряет концентрацию, он измеряет свою судьбу.

Она смеётся, говорит, что миска с хлопьями – это поле, а каждая ложка – гол. Говорит, он никогда ничего не проливает, а то потеряет очко в финале. У него есть таблица с данными о хлопьях, всё записывает по порядку – сначала левая, потом правая обувь, потому что любая мелочь может решить исход дела. Он не упускает ни одной детали, превращает завтрак в соревнование, и не позволит пролитию сбить счёт.

Она говорит, что кухня – это поле битвы, каша в тарелке – табло, а каждый хруст – будто гол. Он ведёт таблицу с количеством ложек, следит за брызгами молока, как за сбоем на табло, и когда всё выходит из-под контроля, притормаживает сиропом – такой сладкий манёвр, чтобы игра не сходила с рельсов. Он не просто ест, он будто измеряет судьбу, ложка за ложкой.