Я несколько книг таких прочитал, знаешь, будто в лесу живёшь. "Лесной полог", например – каждое дерево становится тихим свидетелем, которое молчит, но слушает. А "Река, почему" – там течение само как проводник, будто шепчет какой-то секретный язык. Писатели обычно опираются на сенсорные детали: как пахнет кора после дождя, как свет пробивается сквозь листву, как шелестят ветви на ветру – и потом наделяют эти ощущения голосом, памятью, смыслом. Это тихий фокус: описываешь природу настолько живо, что читатель чувствует, будто идёт рядом с тобой, и она обретает свою собственную, тихую значимость.